体坛周报全媒体原创
萨拉赫之后，能叫得上号的门面级顶流，大概只剩罗德里了。往前数几年，德布劳内、孙兴慜、凯恩还都是英超的流量担当，可如今，这些要么已是过往，要么正揣着出走的心思。今夏阿森纳铆着劲追维尼修斯，结果人最终还是没等来，反倒被皇马那端的消息晃了一道。
这就是世界第一联赛的尴尬：球星在流失，却没添上什么有分量的新名字。有意思的是，连名帅扎堆的场面都成了历史。六强里有五家赶在2026年之前换了主帅——阿隆索、马雷斯卡、伊劳拉、卡里克、德泽尔比，这五个人，加起来拿过的主流联赛冠军总数才1次。再算算资历最“老”的阿尔特塔，六位主帅凑一块，总共也就2座主流联赛冠军的奖杯。
之前那种名帅斗法的戏码，这两年是真没了，取而代之的，是一帮新锐帅才在英超抢地盘。这帮年轻教头，带着一整批“够优秀但还没到顶流”的球员，新赛季的英超，说不定能玩出点不一样的动静？
早有圈内人戳破过：顶级球星几乎从来不在英超扎堆，真正能叫得上“球王胚子”的，都在西甲那边。还有个更扎心的事实：英超好不容易把某个球星熬成了巨星，转头大概率就留不住了，人家要么奔着皇萨去，要么早把儿皇梦、儿萨梦揣了好几年。
本世纪24届金球奖，西甲球员拿了15届，英超和意甲各3次。那仨英超金球得主——欧文、C罗、罗德里，没一个甘心留在英超：C罗拿奖后一年就奔伯纳乌，后来成了足坛时代符号；罗德里拿奖后两年去了诺坎普；欧文呢，作为英格兰本土头牌，拿奖三年后还是穿上了皇马球衣，虽说后来悔得肠子都青了。
还有莫德里奇，亨利、阿扎尔、苏亚雷斯、贝尔这些没拿金球的球星，在英超攒够了名望，目标也全是皇萨那俩队。之前有英媒放话，说要是阿森纳能把维尼修斯弄来，那绝对是英超历史上最重磅的引援——不光是转会费的事，关键是像维尼修斯这种在皇萨当核心的当打球星，反向登陆英超，这事儿以前从来没发生过。
英超的整体购买力还是没的说，每一年转会窗砸的钱，都能抵得上其他四大联赛加起来。但问题是，这两年英超的重磅交易，最让人激动的往往不是球员名字，而是转会费数字。就拿今年夏天来说，一大半重磅引援都是英超内部流动：摩根·罗杰斯、埃利奥特·安德森、托纳利、马特乌斯·费尔南德斯、吉马良斯，这前五全是自己人转圈圈。说实在的，托纳利已经算“球王级”的了，可其他几个？你能说出他们的名字？
再看英超从海外挖来的球员？最重磅的五个：杰雷米·雅凯、曼赞比、帕莱斯特拉、昆达、巴祖马纳·图雷。这几个人里，你能为谁激动？或者说，你认识几个？
更吊诡的是，英格兰自家最顶尖的俩球星，居然全不在英超。凯恩在拜仁，听说还可能续约，打算在德甲多踢几年；贝林厄姆在皇马，英超豪门好像没几个动过要把他带回家的念头？
新赛季皇马至少有8个英超旧将；巴萨这两笔重磅引援，全是从英超捞的；拜仁那威震四方的三叉戟，全是英超造的。虽说路易斯·迪亚斯是利物浦乐意放走的，奥利塞是从英超弱队出来的，但这俩到了拜仁怎么就突然爆发了？难道德甲水平真比英超高？那英超哪个豪门敢说自己比拜仁强？还有奥利塞，怎么就不去英超豪门质变，反倒离开英超才大红大紫？
从今年世界杯四强的阵容就能看出来：顶级国家队的中后场，好多都来自英超，但进攻天才，几乎全跟英超不沾边。西班牙进攻线，只有个小角色耶雷米·皮诺是从英超水晶宫出来的；法国进攻线，替补谢尔基和铁板凳马特塔是英超旧将；阿根廷没英超进攻球员？也正常，除了梅西，阿根廷攻击手本来就一般；那英格兰呢？之前不还是有皇萨仁的球员给他们进球？对了，戈登当时已经官宣转巴萨了，一口流利西班牙语震惊了好多人，这孩子，是真向往西甲啊。
倒是那些世界杯成绩不好的强队，手里头好多攻击手都是从英超挖的，结果这些人全成了“上限不高”的代名词：巴西的伊戈尔·蒂亚戈、库尼亚，德国的哈弗茨、沃尔特马德，荷兰的哈克波、萨默维尔、布罗比……全是这类。
说白了，现在的英超，中后场球员的整体水准，明显比进攻线强。这也刚好戳破了好多人的刻板印象：英超本来就不是最讲究进攻的联赛，进攻天才又少，这赛季的进攻难度，估计比之前更大，难怪上赛季定位球成了关键，还引来外界对比赛质量下滑的质疑。
今夏英超有9支球队换帅。豪门选帅的路子，也在推着英超往“战术化”“科学化”走。以前那种履历堆满奖杯的名帅，现在不吃香了，反倒那些资历平平，但有自己的“战术理念”“比赛模式”，代表着“先进足球”的年轻教练，成了香饽饽。像马雷斯卡、伊劳拉、德泽尔比这些，战术造诣够高，他们未必需要顶尖球星，能贯彻战术的11个“螺丝钉”，可能才是最宝贵的。
其实早有人说过，英超缺巨星的情况，以前就有，只是没现在这么严重。那时候还能盼着德布劳内、萨拉赫、凯恩这些，是比梅罗差一点的准巨星。可到了今天，英国人自己都坐不住了，《泰晤士报》惊呼：“英超能在财政上秀肌肉，可明星球员正在绝迹！皇马巴萨巴黎拜仁，这四大豪门的吸引力，早甩英超几条街了。”
英超为啥留不住也吸引不来巨星？这问题太复杂，没个准答案。已知的是：对比皇萨仁，英超豪门的财力没优势，甚至还不如人家，工资竞争力也差一截。大家常说的原因，是英超比赛密度大，战术强度高，把技术型球星吓跑了。维尔茨是个反例吧？结果第一年就成了反面教材——你看，技术型球员去英超，确实不行吧？还有，英超豪门的引援方向，要么是年轻潜力股，要么是英超内部的成熟球员，这也决定了他们很难砸钱挖海外的顶级巨星。
不过有一点能肯定：英超的整体水平，还是世界第一，下限够高。特别是这两年中游集团起来了，六强之外，还有八九支球队能冲欧战，能在“欧乙”“欧丙”里争雄。所以这两年英超在欧联杯、欧协杯上优势大得离谱：欧联杯没了欧冠掉下来的强队搅局，已经2连冠了；欧协杯水最深，最近4年英超拿了3次冠军。
这么说，新赛季英超大概率还是欧足联积分前二，5个欧冠名额跑不了，欧冠联赛阶段估计还能风光。豪门换帅换血后，竞争说不定还更激烈。“英超”这俩字本身就是最大的IP，六强的队名，随便拎出来都是流量保障。球星？还好有哈兰德在，英超不至于连张像样的宣传海报都做不出来。
